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RESUMO
Nas lendas aqui analisadas, dois irmãos são os representantes morais de «sua cultura». Eles
«corporificam» idéias e definições morais no mundo social. Neste artigo, analisaremos como os
Irmãos Piriás se tornam alvo da atenção dos membros de uma comunidade narrativa específica.
Por meio dos personagens de suas lendas, a comunidade legitima um modo específico de exis-
tência, promovendo o debate público em relação à importância de seu papel e de sua função
social.
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SUMMARY
In these legends two brothers are identified as moral representatives of  »their culture». 
As characters of legends they give existence to ideas and moral definitions in the social world. In
this article, we analyze how the Piriás Brothers  became the focus of attention of a specific
community narrative. Through the characters of their tales, the members of this community gives
legitimity to a specific mode of existence. This is done in the course of the narrative
moment, when it occurs a public debate on the importance of the social function and role of
characters and narrators is promoted.
Key words: Contemporary Legends, Values, Moral Discurse, Brasil.
Um fato acontecido no mês de abril do ano de 1978 provocou e ainda provoca
comentários em Sete Lagoas (70 km. de Belo Horizonte, Minas Gerais) e região. De-
pois de um «incidente» envolvendo a polícia, os irmãos Sebastião e Orlando Patrício
da Costa tornaram-se celebridades e sua fama se espalhou. Um registro destacado do
contexto de comunicação em que a narração do «caso» sempre se dá seria mais ou
menos assim:
Os Piriás eram dois irmãos que teriam ido para Sete Lagoas atrás de trabalho, vindos
da região da Serra do Cipó. Na cidade, teriam pegado de empreitada uma cerca pra
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fazer na fazenda de Seu Culego. Terminado o serviço, o fazendeiro (que era turco)
não teria pago, porque achou que o serviço foi feito rápido demais. Os irmãos, então,
começaram a cobrar insistentemente. O fazendeiro teria se sentido ameaçado e chama-
do a polícia. Resultado: um dos irmãos foi preso, acusado de roubo de um rádio. Depois
de solto, junto com o irmão, voltaram a cobrar do fazendeiro, que teria chamado a
polícia novamente. Na fuga, os dois acabaram por matar um policial com um tiro no
meio da testa lá na Lapa da Branca, onde é hoje o bairro Padre Teodoro. A polícia
iniciou então uma perseguição aos Piriás que durou mais de seis meses, dentro de uma
área compreendida ao sul por Sete Lagoas e ao norte por Diamantina. Os dois eram
excelentes mateiros. Conheciam bem as redondezas e escapavam com facilidade. Che-
garam a matar vários policiais. A polícia só conseguiu matar os dois na noite de natal
daquele mesmo ano.
Ainda pode-se recolher um ou outro detalhe nos termos do «é o povo quem diz»:
a prisão do irmão cujo apelido era Caolho foi realizada a mando de um fazendeiro
poderoso, ex-patrão dos Piriás. Na prisão os moços teriam apanhado muito, chegan-
do um deles a ser castrado, ouviu-se dizer. Daí o ódio e a vingança: «por isso é que
eles só matavam policiais», afirma-se aqui e ali. Os Piriás eram exímios atiradores e
só matavam com tiro na testa. Tinham o corpo fechado (disso praticamente ninguém
duvida). Eram anfíbios, podendo ficar horas embaixo d’água. Conseguiam percorrer
léguas e léguas em um só dia. Na fuga, podiam se transformar em cupim, arbustos e
até mesmo em policiais, com farda e tudo, e era assim que conseguiam informações
sobre diligências futuras. A bússola dos dois era o rádio à pilha, que informava dos
passos da polícia. A sua guardiã mais fiel era uma cadela, que os policiais teriam
matado covardemente. «E que morreram que nada!» – ouve-se sempre, e em seguida
a explicação: na verdade, a notícia da morte dos Piriá teria sido plantada pela polícia
para abafar a vergonha de ter sido desmoralizada por dois caboclos analfabetos, fala-
se quase em sussurro.
O drama dos Piriás virou assunto na cidade, suscitando as mais variadas formas
de expressão. Um cordel e uma novela foram escritos. Dois filmes (um curta e um
longa metragem) foram rodados e há o projeto de um terceiro. Para além da região,
os Piriás foram notícia até mesmo no Jornal Nacional. A imprensa mineira deu gran-
de destaque ao caso. Não faltou espaço sequer para as lendas:
[...] a fama dos irmãos Orlando e Sebastião Patrício cresceu assustadoramente na zona
rural de Sete Lagoas. Em todos os locais de reunião, se contavam estórias sobre os dois
irmãos. Uma das lendas mais contadas, e que logo correu de boca em boca, dava conta
de que Orlando e Sebastião viviam no mato há muito tempo, desde o dia em que teriam
assassinado a própria mãe. Esta, pouco antes de morrer, teria lançado uma praga nos fi-
lhos, dizendo que eles iriam passar o resto de suas vidas como animais selvagens, dor-
mindo no mato e perseguidos, sem poder dormir duas noites no mesmo lugar.
Outra estória que logo se tornou popular falava que eles tinham corpo fechado e parte
com o diabo e por isso nunca seriam feridos pelas balas disparadas contra eles. Esta ver-
são surgiu em virtude da maneira usada pelos Piriás para fugir aos constantes cercos.
Atirando sempre e rodopiando o corpo sobre si mesmo, eles tentavam se transformar num
alvo difícil para os militares que os caçavam. Além disso, a pontaria sempre certeira de
um dos Piriás era motivo de conversa em todos os locais e o povo começou a criar um
mito em torno de seus nomes.
[...] Algumas pessoas diziam que a guerra que Orlando e Sebastião travavam contra a polícia
fora causada por maus tratos recebidos durante a prisão, e que teria deixado cego um
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deles. Desde esse dia, eles teriam feito um juramento de lutar até a morte contra qual-
quer policial e não maltratavam as pessoas que encontravam em seu caminho1.
Histórias como estas comunicam uma moral, constituem algo como um Moral-Dis-
curse (Stehr 1998). Configuram estratégias de moralização, uma tentativa de forma-
ção de uma opinião «pública»2. Delas se vale para elogiar ou satirizar, criticar ou in-
centivar. Configuram um gênero narrativo, marcado por um ininterrupto desdobramento
do significado atribuído a um determinado evento. Nesse sentido, todas essas históri-
as são resultado e, ao mesmo tempo, instrumento de formalização da relação de uma
«comunidade de comunicação» com um dado acontecimento. Uma formalização que
depende de uma tomada de posição no que diz respeito aos critérios de avaliação
de conduta dos sujeitos envolvidos naquele evento. Essa tomada de posição se reve-
la tanto na maneira como as pessoas descrevem a atitude dos personagens das len-
das quanto na forma e na escolha do momento de narrar.
Enquanto personagens, os dois irmãos incorporam crenças, doutrinas convicções
morais em seus atos. Cada uma de suas características lhes é como que imposta de
fora: advém, na verdade, do modo como aqueles que narram suas histórias conside-
ram e usam os personagens para entender e avaliar a sociedade em que vivem e,
por conseguinte, a si mesmos e as formas de sociação em que estão envolvidos. As-
sim, os Piriás se tornam alvo da atenção dos membros da comunidade narrativa pro-
porcionando a ela um ideal cultural e moral, legitimando seu modo específico de
existência baseado no valor do cumprimento de promessas, da justiça e da coragem
como virtudes inegociáveis.
Esse esforço de atualização desses valores como definidores do horizonte moral
da comunidade narrativa evidencia a presença de uma dupla perspectiva moral que
enseja o confronto entre formas de insititucionalização de valores no passado e no
presente aos quais a lenda se refere e entre os quais a lenda promove o encontro.
Na narração, a busca é por um acordo à respeito da definição de virtudes e vícios e
sua atualização no presente.
Nas lendas, os Irmãos Piriás são apresentados como homens que agem conforme
esquemas de tipificação de pessoas e ações constituídos pela comunidade narrativa a
partir da categoria trabalhador. É a condição de trabalhador que fixa aos dois as metas
dignas de estima por parte dos interlocutores da lenda. É por meio dessa categoria
que a comunidade narrativa diz o que os Piriás fazem, e por conseguinte, quem eles
são (já que, nas lendas, ações são interpretáveis a partir de condutas). O que faz dos
Piriás «tipos», e ao mesmo tempo impede que se vejam neles indivíduos ou mesmo
membros de um segmento social específico.
(Con)formados na e pela condição de trabalhadores, os irmãos Orlando e Sebasti-
ão constituem verdadeira encarnação de valores associados a essa condição, sendo o
«trabalhador» entendido pela comunidade narrativa como qualidade do indivíduo co-
rajoso, honesto, ordeiro e diligente.
1 Diário da Tarde, 27/12/1978.
2 Uma excelente análise dessas modernen Sagen em sua função de moralização foi feita por
Johannes Stehr (1998). Devo muito de minha argumentação, nesse particular, à leitura desse li-
vro, escrito a partir do que há de mais recente nos assim chamados cultural studies.
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«Eu conheço eles desde meninos, gente boa que quando pegava no serviço era pra va-
ler» – testemunhou há 20 dias o sitiante Isidoro Cunha, 42 anos, o «Nonô Cunha» de Sete
Lagoas. E o fazendeiro Manoel Cirilo, de 73 anos, em cujas terras fica a «Lapa Branca»,
grota onde os Piriás moraram alguns meses, atestou, por sua vez: «eles nunca me deram
amolação no tempo que moraram ali» – diz apontando uma montanha de pedras cerca
de um quilômetro de extensão – «não eram gente ruim não. Eram gente de bem, traba-
lhadora. Parece que ficaram bandidos por judiação da polícia»3.
No mesmo sentido seguem as lendas, onde os interlocutores se referem aos Piriás
como «valentes para o trabalho», homens que «não recusavam serviço, «não escolhiam
serviço», «bons de serviço» e «muito trabalhadores». Evidentemente, o uso desses ter-
mos não é meramente retórico. Neles deve-se reconhecer o esforço dos interlocutores
da lenda em firmar a condição de trabalhador como pré-requisito do reconhecimen-
to social. A partir dessa idéia ampliada do tipo «trabalhador», os interlocutores da len-
da descrevem para os dois irmãos uma autêntica ética do trabalho como fundamento
do que poderíamos chamar invulnerabilidade moral dos protagonistas das lendas.
Daí a lenda configurar uma espécie de legitimação cotidiana de princípios de dis-
tribuição de reconhecimento social a partir da categoria trabalhador4. Essa ética do
trabalho elaborada na lenda opera como uma ideologia para uma «nova» ordem, de-
finindo os limites do poder da polícia bem como do fazendeiro que parecem partir
do princípio do não-valor de trabalhador-cidadão dos Piriás, já que nas lendas agem
contra os irmãos como se eles fossem subgente, desqualificando-os como merecedo-
res de «consideração» ou dignidade. A ação policial a mando do fazendeiro rico é lida
na lenda, por isso mesmo, como uma imposição objetiva, fria (que não leva em con-
ta a ação e qualidades individuais). Nos termos da lenda, mais que ignorar o princí-
pio de igualdade do direito abstrato, o grande erro daqueles que se acreditam acima
da lei devido à sua posição na escala social é ferir a ordem moral considerada legíti-
ma pelos outros, vítimas de seus desmandos. Acima da lei, nas lendas, estão o fa-
zendeiro e a força policial, identificados pelos termos «o rico» e «a polícia». O rico e a
polícia são tomados como referentes «típicos» de uma ordem peculiar cuja base é com-
posta por uma verdadeira «ralé» de subcidadãos (Souza 2003), estes sob constante
ameaça5. Nas palavras de uma moradora do Maquinezinho, distrito de Pirapama:
3 Jornal Estado de Minas, 10/08/1978.
4 Necessário aqui ressaltar nossa dívida com o argumento de Jessé Souza (2003) sobre a
redefinição da condição de cidadão a partir da categoria «trabalhador». No discurso comum do
brasileiro, o trabalhador não pode nem deve ser confundido com «vagabundo», «malandro», «pre-
guiçoso». Merece ser «reconhecido», e contra ele não se deve cometer nenhuma injustiça. A partir
do argumento de Souza podemos considerar que mais que defender o trabalhador como mere-
cedor da dignidade fundamental da cidadania em termos jurídicos, o que ocupa a lenda é o re-
conhecimento do trabalhador em termos sociais.
5 O mesmo pode ser observado nas lendas sobre Lampião. Em momento narrativo registrado
em 11/01/2007 (Maquinezinho, Distrito da cidade de Cordisburgo, próxima a Sete Lagoas). Neste
momento narrativo, quando a categoria «trabalhador» foi acionada na conversa sobre Piriás, o outro
nome que veio à baila foi o de Lampião. Segundo o informante, Lampião teria vivido uma histó-
ria muito parecida com a de Orlando e Sebastião. Seu mal era raiva de gente rica e da polícia.
Nas suas palavras, «Lampião não gostava de rico também não. Era igual Piriá mesmo. E de polí-
cia, nem se fala. A polícia fez Lampião. E ela também é que trouxe a má fama dos Piriá». Todos
os presentes assentiram moralmente em acordo.
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O medo é bom companheiro. E há que se ter medo de estranho, de rico e de polícia. É
gente que a gente não consegue se percebê bem. Aqui o medo de Piriá era medo de
estranho. No caso dos moços, o angu de caroço todo foi que ele enranxô com a polícia
e com home rico. O bom conselho diz que não mexesse com gente rica não, nem com
polícia. Era gente boa. Só não gostava de polícia nem de gente rica6.
Em oposição ao trabalhador, o rico e a polícia. A luta de classe é evidente e a
mensagem de sua narrativa, clara, em favor daqueles para quem Marx descreveu um
futuro de herói:
Ideal, menina, é não se envolvê nem com rico, nem com polícia. Mas os Piriá quebraro
essa regra e deu no que deu. A polícia passô foi vergonha. E o rico ficô sem nome7.
A análise dos sentimentos morais que governam a lenda revela como os crité-
rios para atribuição de reconhecimento social no mundo da vida são tão historica-
mente contingentes, como culturalmente determinados. Nas lendas, é combatida uma
visão de mundo e uma hierarquia valorativa estabelecida: um consenso social im-
plícito, responsável por preconceitos profundos e «invisíveis». É essa percepção mais
profunda da própria marginalização e mesmo da invisibilidade social que é cana-
lizada pelas lendas. Uma percepção que se torna reflexiva, deixa de ser subliminar
para aparecer simbolicamente articulada na narração e evidenciada para quem dela
participa.
É por meio da categoria «trabalhador» que a lenda opera a disseminação efetiva
de concepções morais que passam a funcionar como idéias-força no contexto de co-
municação. É ordenando os Piriás a esta categoria que todas as ações dos dois ir-
mãos se tornam defensáveis (e são efetivamente defendidas). Até o comportamento
desviado da condição de trabalhador pode ser explicado em termos de uma motiva-
ção «especial»: os Piriás só roubavam porque, perseguidos pela polícia, não podiam
mais trabalhar.
Qual é aquele que estando com fome, com medo de morrer, não roba. Só se fô besta.
Eles tava trabalhano, mas a perseguição da polícia impedia eles de continuá no caminho
do bom vivê8.
Encarnando a condição de trabalhadores ideais, os Piriás incorporam, na lenda,
uma espécie de autoridade revelada. Autoridade que pode ser facilmente estendida:
a forma de ação comum, que tende à evitação do (ou pelo menos à desconfiança
em relação ao) rico e da polícia, que implica em conformismo frente ao não-reco-
nhecimento social, não comporta os Piriás. Além de «muito trabalhadores» e eficien-
tes, os Piriás seriam homens indóceis, de (re)ação, gente «brava».
6 Percebe-se claramente na fala do informante um ideal de não-ação orientando sua versão
da história. Um ideal que não aparece em outras falas sobre o caso Piriás que tive oportunidade
de registrar.
7 Momento narrativo em 10/01/2007, Maquinezinho. Em respeito ao esforço das pessoas em
preservar sua identidade, os interlocutores são identificados apenas por letras, quando for ne-
cessário diferenciá-los. Já o padrão de linguagem oral é mantido em todos os registros. Todos
os registros constam de um arquivo particular, fruto de uma pesquisa de campo realizada ao longo
de três anos.
8 Momento narrativo em uma oficina de automóveis no bairro Boa Vista (Sete Lagoas), em
22/05/2006.
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Pelo que eu sei, era gente honesta, trabalhadora. A polícia é que fez hora com a cara
deles. Acho que eles era aí pra esses lado do Cipó. É gente perigosa, esquentada. O povo
desses lado tem fama. Não leva desaforo pra casa. Era o caso dos dois. Mas gente ho-
nesta, trabalhadora9.
Os mesmos adjetivos aparecem em outras ocasiões, quando os interlocutores da
lenda insistem em representar os Piriás como indivíduos autônomos, sujeitos úteis e
dignos, sem outra fonte de recursos que não sua habilidade e disposição para o tra-
balho.
X: - [...]
A: - A gente tava na barraquinha. E naquela época, quando um rapaz pedia pra conver-
sá com uma moça ela tinha que dá atenção só pra ele. Se ela não conversasse e
depois ficasse de papo com outro, era briga na certa.
B: - Meu Deus!
[risos]
G: - E quem quis conversar com quem?
A: - Os Piriá estavam no dia e mandaro recado pra H.
[risos]
B: - Mas tia H., hein?
G: - Que sina, meu Deus. E ela?
A: - Ela não quis. Mas depois S. e C. foram conversá com a gente. S. gostava de H. Aí
os Piriá quiseram brigar. E foi um apuro.
B: - Teve barraco?
A: - Quase. Mais falação e empurra-empurra.
[risos]
G: - Eles eram brigões então?
A: - Não, mas eles eram assim mesmo. Todo mundo tinha medo deles. Tinha fama. Um
era vesgo e era o pior. O outro era mais calmo.
B: - Era feio?
A: - Rapaz pobre, maltratado. Os fazendeiros que gostava muito deles. Eram muito tra-
balhadores. Todo mundo falava. Desde novinho.
G: - Mas foi um fazendeiro que mandô prendê os dois.
A: - Foi, mas um só. Teve os outros que ajudaram. Davam comida e munição. Escondia
eles.
X: - [...]10.
Neste trecho percebe-se claramente que é a condição de trabalhador que define
o horizonte prático-moral que conforma a vida dos dois personagens e suas relações
sociais. Toda a série de habilidades e atributos especiais atribuídas a eles (brigões,
pavio curto, valentes, corajosos, eficientes, etc.) é inferida a partir do traço distintivo
inicial que é a condição de «valentes para o trabalho».
X: - [...]
A: - Pois é! O Caolho era bom de montaria. Eles tinham um circo de tourada e monta-
vam aqui na praça da igreja quando das festa. Eram trabalhadô. Mas de pavio cur-
to. Depois falaram que a polícia judiou com eles. Mas eu não sei se é verdade.
X: - (...)
19 Momento narrativo na casa do informante (Sete Lagoas), em 04/01/2007.
10 Momento narrativo em 12/07/2007, durante uma conversa sobre os Piriás com membros da
família em Sete Lagoas. Minhas intervenções são marcadas com a letra G.
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A: - A tourada era de circo. Os Piriá junto com o pai fazia pra ganhá bico. Eles era ra-
paz de enfrentá qualquer coisa, qualquer trabalho. Foro capaz de enfrentá polícia
armada. E eles nem tinha armamento, hein? A polícia ficou desorientada. Não tava
acostumada com resposta a desaforo.
B: - O povo confundia a polícia de medo. Não podia denunciá Piriá. Eles não matava civil,
mas o povo respeitava. Covardia só fizero com o home em cima do pé-de-laranja.
[risos]
B: - Coragem que eles tinha era muita. Coragem de sobra.
A: - Não tinha armamento direito, mas não errava tiro.
B: - Isso é verdade. Ficava um de costa pro outro. Um carregava a arma e o outro man-
dava chumbo. E ia rodando que nem máquina.
X: - [...]11.
Todas essas características compõem uma estrutura perceptiva e avaliativa do mundo
que os interlocutores da lenda criam para os Piriás. Uma estrutura que serve como
base para todas as experiências dos dois irmãos, formando um verdadeiro esquema
de conduta, ação, percepção e pensamento para esses personagens concebidos como
moralmente invulneráveis. Uma condição que eles trazem inclusive marcada no cor-
po, pois é também por meio da descrição dos traços físicos especiais dos Piriás que
os interlocutores da lenda constroem a imagem dos irmãos Orlando e Sebastião.
Dizem que um deles era muito feio, né? Tinha uma cicatriz horrorosa. Era o que atirava me-
lhor12.
Outro interlocutor confirma:
O Sebastião Patrício, o Caolho, era o mais bravo dos dois. E atirava como o demo. Era
raiva da polícia porque perseguia eles. Tem aqui um parente deles, um que tem o braço
cortado, o tal de Zé Mãozinha. É caolho também. Da mesma índole. Gente brava, pau-
de-espinho que nem o Lucifer13.
A condição de cego, caolho, evoca o poder simbólico do Piriá: o cego vê mais14.
Um deles era cego de um olho. E cê sabe que o que é cego não precisa fazê mira não
porque já é cego dum olho mesmo. Era esse Piriá, um deles, o dito Caolho que atirava
como o cão. Diz que atirava e rodava num pé só. E tiro num pegava mesmo15.
11 Momento narrativo registrado em 04/01/2007, em Sete Lagoas.
12 Momento narrativo em 03/01/2007, em Sete Lagoas.
13 Curto momento narrativo ocorrido no dia 14/01/2007 em um posto de gasolina no distrito
de Pirapama. Nas lendas, Caolho é o Sebastião, o mais escuro, mais alto e mais novo. Orlando é
que é o Gentil. No filme e no cordel sobre os Piriás a relação é invertida: Orlando é identificado
como Caolho, e Sebastião como Gentil. Na imprensa, os Piriás eram identificados como nas len-
das: «Orlando Patrício da Costa, 20 anos, mulato, forte, 1,65m, rosto com várias marcas e cabelo
ouriçado, e Sebastião Patrício da Costa, 19 anos, claro, 1,70m, cabelos ouriçados e com um de-
feito na vista – seu apelido é Caolho – eram acusados pela polícia de praticarem furtos na zona
rural e já estiveram presos nas cidades de Sete Lagoas, Pirapama, Pedro Leopoldo e Matozinhos»
(Jornal A Gazeta, 09/08/1978). Mesmo na imprensa da capital do estado, Belo Horizonte, os jor-
nalistas não conseguiam distinguir quem era quem.
14 Sobre a figura do cego na cultura popular em geral, e em especial como figura mística e
detentora de todos os saberes, cf. Schenda (1993:131-137).
15 Momento narrativo gravado em Maquinezinho, dia 9/01/2007. Em uma matéria de jornal, o
jornalista relata que Caolho era «descrito pela polícia como exímio atirador e apontado como autor
das mortes de policiais. Seu irmão raras vezes foi visto nos confrontos com a polícia, que dedu-
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O poder de «ver para além», atribuído aos Piriás, é destacado em outra narra-
ção:
Eles tinha o poder de se unir. Como se virasse um. De costa um pro outro saía atirando
que policial só via bala zunino no pé da orelha. De costa um pro outro. Formava o po-
der de olhá pra todas as direção e de andá confundindo o rastro, como quem tem parte
com o capeta16.
Esse «poder de olhar para todas as direções» ao mesmo tempo se amplia. Unidos
«virados um só», os Piriás são descritos como um ser-duplo. Duas cabeças, quatro mãos,
quatro pés e o «poder» de ver mais, correr mais, trabalhar mais, serem mais eficientes
em tudo17. Assumindo a forma de ser-duplo, os dois eram invencíveis. Só poderiam
ser mortos se separados. E é o que se disse mais tarde: somente depois de separar
os dois irmãos, ferindo gravemente um deles, é que a polícia conseguiu acompanhá-
los. Quem explicava era o próprio Capitão José Ivo Gomes de Oliveira, o «Capitão
Ivo», em entrevista ao Estado de Minas (24/11/1978).
O povo da região está dando notícia de apenas um Piriá, porque, depois do tiroteio, cada
um correu para um lado e eles ainda não se reuniram. Temos certeza apenas que o Gentil
está com o braço ferido à bala e bastante infeccionado. Quem nos passou essa informa-
ção foi o lavrador que conversou com eles18.
Percebe-se claramente que todas as características atribuídas aos nossos prota-
gonistas são descritas no decorrer da narração num verdadeiro processo de cons-
trução de personagens a partir de uma (in)corporação de significados morais que
torna os corpos dos Piriás um verdadeiro «reservatório de valores» (no sentido de
Bourdieu); ou seja, o corpo passa a ser entendido como um operador analógico
das hierarquias do mundo social, o que permite que valores se tornem persona-
gens19. Seus corpos constituem o sinal externo, visível e imediato da blindagem
moral que protege os dois. É essa invulnerabilidade moral que justifica não ape-
nas as características físicas dos protagonistas da lenda, mas também suas ações,
seu caráter e sua natureza. Trata-se de uma condição especial que, marcada
fisicamente nos dois personagens, permite aos que compartilham das lendas ler nos
corpos dos Piriás o que eles fazem, o que eles experimentam, o que se passa com
eles, e, por fim, os indícios de sua conduta numa demonstração clara de que, como
tipos, eles transcendem a realidade histórica.
ziu que ele funcionava como municiador, o que explicaria a capacidade de fogo que levou a
dupla a enfrentar a polícia e a furar vários cercos destinados a capturá-los.» Jornal A Gazeta, 30/
12/1978.
16 Momento narrativo na Feira do Morro Vermelho, dia 06/01/2007. Até mesmo o capitão de
polícia falou à época dessa tática especial dos dois irmãos: «Um deles é exímio atirador. O que
não é bom atirador, fica municiando o outro. Isto foi observado pelos soldados durante o tiro-
teio na pedreira do Paredão» (Jornal Estado de Minas, 08/08/1978).
17 Para uma análise detalhada da importância da figura do ser-duplo (Doppelwesen) na mito-
logia grega, em especial no mito de Apolo, cf. Usener (1913: 315-356).
18 O grifo é meu. Em outras reportagens afirma-se o mesmo: Orlando foi ferido e se separan-
do de Sebastião, sendo inclusive julgado como morto. Para uma reportagem mais completa so-
bre a questão cf. Jornal A Notícia, 27/12/1978.
19 Bourdieu citado por Souza (2003: 43).
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A insistência na descrição desses sinais corporais procura evidenciar o caráter
extra-ordinário do status moral dos dois irmãos20. O defeito físico de Sebastião
permite antever sua identidade social. Circulava, aliás, a versão de que ele teria
sido castrado.
X: - [...]
A: - Judiaram deles. Pelo menos é o que o povo diz. Tem gente que conta que um deles,
o Caolho, foi até capado. Pode tê revolta maior prum home?
B: - Daí que parece tê vindo a força deles. Não era gente de se conformá. Ainda mais
num caso grave desse, se é que foi isso mesmo.
A: - Se isso aconteceu mesmo, resta concluí que foi a polícia mesmo que fez eles crescê
desse jeito.
X: - [...]21.
A seguir o raciocínio do próprio interlocutor, o Caolho teria se tornado ainda «mais
homem», exatamente por ter sido castrado22. A castração teria despertado nele o ódio
aos que o mutilaram, reforçando, assim seu caráter anterior: ele não é descrito nas
lendas como o tipo de homem que se conformava (um «pau mandado», no dizer
popular). Antes é aquele que entra em guerra contra a forma de conduta que preva-
lece em seu meio. A idéia de castração tem diretamente a ver com esse padrão mo-
ral de conduta de Sebastião, já que o castrado manteria a consciência de sua mascu-
linidade por meio do ódio e da fúria contra a polícia e os ricos. No caso, em vez de
lhe retirar a força, o crime de castração seria a fonte de sua força tanto física quanto
moral23. O mesmo princípio vale para sua condição de «cego de um olho»:
20 Cf. o conceito de «estigma» para os gregos em Goffman (1982: 11). Lindahl (1996: 78) prefere o ter-
mo insígnia. Diríamos, com ele, que os Piriás «must reveal its identity to the wary through one telltale sign».
21 O grifo é meu. Momento narrativo registrado em uma madeireira em Sete Lagoas (12/07/
2007). O boato é citado em uma reportagem do Diário da Tarde (27/12/1978), que começa fa-
lando da expectativa quanto ao laudo do IML quanto ao número de tiros que os dois irmãos
receberam. E segue: «Há inclusive a curiosidade de se saber se um dos ‘irmãos Piriás’ tem o ór-
gão genital inutilizado, pois correm boatos de que Orlando e Patrício [sic] passaram ao crime
depois de torturados ‘por causa de um rádio de pilha comprado legalmente’». O cordel também
menciona a suposta castração do Piriá Caolho: «E depois disso um boato / No arraial circulou: /
‘Como se fosse um gato / A polícia lhe castrou / E ele perdeu a força / Virou bicha, virou moça’
/ - Toda a gente debochou!» (Evangelista e Camargos 1979: 21).
22 Mary Douglas (1976) advoga que a ênfase no corpo humano é uma forma de simbolizar
um conflito social, de maneira que partes do corpo se tornam sinedoques para o corpo como
um todo, e o corpo, em si, sinedoque para o grupo. Nesse sentido, a castração poderia ser in-
terpretada como um crime contra os vários corpos que compõem um coletivo; e a reação dos
Piriás ao suposto crime de castração como símbolo de uma reação coletiva contra a polícia.
23 Diferentemente do boato de que «o Piriá mais claro e mais alto» teria sido visto vestido de
mulher. Um rumor que tentaram implantar na cidade, mas sem sucesso. Ao ler a reportagem «Se-
bastião desfilou vestido de mulher?» (Jornal A Notícia – 10/08/1978), percebe-se claramente a in-
tenção de se ridicularizar o Piriá repetindo-se a estratégia utilizada com Leonel Brizola que, se-
gundo o folclore político conservador, teria fugido do Brasil vestido de mulher. Um ex-empregado
da olaria no bairro Progresso, lugar de onde, segundo o jornal, teria surgido a «informação», me
disse que não houve nada disso. «Na época não me lembro de ninguém na olaria falar que o
Piriá tivesse vestido de mulher. A gente chegou a ver mesmo os dois pelos matos ali, mas com
saco nas costas os cano das arma pra fora. Um deles pediu cigarro. A gente desconfiô que era
Piriá e deu.» (Momento narrativo na praça do Bairro Progresso em 10/07/2007). Ao contrário de
Brizola, a história não aderiu à pele do Piriá.
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O certo é que os irmãos Piriás conseguiram ganhar ajuda dos moradores, que por medo
ou amizade, lhes forneciam comida e davam informações sobre o deslocamento dos sol-
dados. Algumas pessoas diziam que a guerra que Orlando e Sebastião travavam contra a
polícia fora causada por maus tratos recebidos durante uma prisão, e que teria deixado
cego um deles. Desde esse dia, eles teriam feito um juramento de lutar até a morte con-
tra qualquer policial e não maltratavam as pessoas que encontravam em seu caminho24.
Note-se que o «poder» de Sebastião Caolho está estreitamente relacionado com o
fato de ele ter estado na prisão – inclusive no DOPS, que, no imaginário urbano da
época do Regime Militar, tornou-se uma espécie de região inacessível, um lugar para
além dos limites da sociedade. Ao ser preso, Caolho foi colocado «fora» do sistema
social normal e a lenda registra esse momento de qualidade ritual, no qual poderes
lhe são «atribuídos». A façanha de Caolho foi ter estado neste espaço liminar e retornado
dele: «disforme», mas investido de poderes especiais25. Exatamente por isso é que, nas
lendas, Sebastião é o mais forte, o mais alto, o Caolho, o castrado, o marcado por
cicatrizes, o mais feio, o mais corajoso, o mais audacioso, o que atira melhor. Mais
ainda: sua mãe teria morrido quando lhe deu à luz. Daí sua sina de matador. É aquele
que esteve na prisão, o que passou por uma espécie de morte ritual e foi capaz de
renascer, concentrando em si «todo o poder». É o que jura vingar o irmão Gentil e
assume a responsabilidade de defendê-lo. É nesse «se juntaram e juraram vingança»
que as qualidades do Caolho contaminam o Gentil.
À medida que essa dupla é investida de poderes nas lendas, os interlocutores vão
debatendo sobre formas sociais e valores. Todas essas características, de certa forma,
desviantes, «fora do padrão», vão adquirindo valor simbólico generalizado. As pesso-
as que ouvem as histórias supõem, quase automaticamente, que os Piriás possuem
muitas outras características facilmente associáveis. É o que se pode perceber nas fa-
las a seguir.
X: - [...]
G: - A confusão foi grande então?
A: - Foi. Dizem que o trem todo foi um só. Eles compraro um rádio, que a polícia tomô
deles e falô que eles era ladrão. Mas eles não mexia com ninguém não.
G: - Eles não eram ladrão?
A: - Da onde? Era gente trabalhadora. A polícia é que cismô, né B?
B: - É. Cismô com eles aí na rua.
G: - Mas cismô por quê?
A: - Eles andava de cabelo grande, né? Fora do padrão, né?
B: - É! Pobre, né?
A: - Mas era gente honesta. E atirava era bem. De repente eles colava as costa um no
outro e saía rodando. Rodando e atirando. Eles via tudo e polícia não via nada.
X: - [...]26.
Como já disse, penso que o processo de simbolização se amplia a partir da ne-
cessidade se ratificar o caráter extra-ordinário do status moral dos Piriás, de maneira
24 Jornal Diário da Tarde (27/12/1978).
25 Mary Douglas sustenta que «o homem que retorna dessas regiões inacessíveis traz consigo
um poder inacessível àqueles que tenham permanecido sob o controle de si mesmos e da soci-
edade. [...] Ter estado nas margens é ter estado em contato com o perigo, é ter ido à fonte de
poder» (Douglas 1976: 118-120).
26 Momento narrativo registrado em uma madeireira em Sete Lagoas (12/07/2007).
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que até a descrição da estratégia de combate dos dois se faz em termos do extra-
cotidiano. Unidos na forma de um ser-duplo, os Piriás se tornam invencíveis. Uma
invencibilidade – militar e moral – que só pode ser superada por meio do recurso à
traição.
Até onde eu sei os dois morreram numa tocaia da polícia. Já andavam pelos lado de
Corinto, lugar que não conheciam tão bem. Um deles ficou gravemente ferido por causa
de um tiro que atingiu ele numa luta lá pros lado do rio Jabuticaba. Foi salvo por um
aguacero que despencou do céu. Eles vestiram um tronco de madeira com roupa e a
polícia achô que tinha apanhado um Piriá. Mas não apanhô não. Um irmão apoiado no
outro, conseguiram seguir. Aí parece que encontraram na estrada um policial disfarçado
de trabalhadô, montado num burro, não sei, que disse pra eles seguir a linha do trem.
Eles não conheceram que era policial e caíram na armadilha. Morreram furado que nem
penêra27.
Por ocasião de uma entrevista na capital, um jornalista fez a pergunta que não
poucos interlocutores da lenda queriam ver respondida.
- Major, eles não teriam sido atingidos pelas costas?
- Não. Eles foram atingidos a partir do cerco28.
Em sua resposta, o major Jurandir Afonso Marinho afirmou que chegou a gritar
aos Piriás para que eles se entregassem, recebendo tiros como resposta. Os dois teri-
am furado o cerco e acabaram se afastando um do outro. O Caolho teria sido abati-
do primeiro, e seu irmão cerca de 50m à frente29.
As declarações do major não surtiram o efeito esperado. Pelo contrário, pareciam
corroborar os termos das lendas. As pessoas continuam dizendo que os Piriás foram
enganados por um policial à paisana que os teria induzido ao erro, fazendo com que
caíssem numa emboscada, sendo Caolho morto primeiro. Somente depois, sem a pro-
teção de seu tutor, Gentil teria tombado. É o que se diz. Exatamente como os dióscures
gregos, os Piriás só poderiam ser mortos à traição e depois de separados um do ou-
tro. Tudo se passa como na trama de Hércules, que jurou vingança depois de perder
a luta para Eurytos e Kreatos: o filho do todo poderoso Zeus só conseguiu matar os
dois irmãos pelas costas, num momento em que os dois se encontravam separados
(Usener 1913).30
A imputação de atributos sobrenaturais aos protagonistas da lenda segue então.
Os Piriás são apresentados como homens encantados, que possuem o dom da meta-
morfose e da ubiqüidade.
27 Momento narrativo com um ex-vizinho, quando de uma visita à sua casa em Sete Lagoas,
em 16/10/2004. Sua fala parece se confirmar numa reportagem do Estado de Minas (24/11/1978):
«Aí houve o encontro do cabo Nestor com os Piriás. O cabo estava montado numa mula e ele con-
versou com os dois. Explicou que estava procurando gado e a conversa terminou em discussão.
Os Piriás diziam que a fazenda era deles».
28 Entrevista coletiva concedida pelo Major que coordenou a operação que resultou na morte
dos irmãos Orlando e Sebastião. Jornal Diário da Tarde (27/12/1978).
29 Cf. também edição do Estado de Minas (27/12/1978).
30 No caso do famoso social bandit Lampião, teria acontecido algo parecido. Reza a lenda que
o cangaceiro só foi morto quando se separou de Corisco, seu amigo-irmão, numa emboscada
armada pela polícia.
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A velha Natividade Pereira dos Santos levanta a mão enrugada e diz para a jovem jorna-
lista da TV Globo: «Eles têm parte com o sujo. Andam feito bicho do mato e ninguém
pega eles fácil, não [...]». Para outros, eles têm o corpo fechado e conta-se que o soldado
Gastão descarregou neles seu revólver à queima-roupa sem, contudo acertar um tiro31.
Algo que se justifica também na identidade homem/animal expressa na alcunha
escolhida para os dois como justifica um informante.
O nome deles se formô assim de preá, pereá, priá, até virá piriá. Tem história de que,
desde criança eles desmontavam guarda-chuva pra fazer espingarda. E eles caçavam preá,
aquele coelhinho, pra comer. Um bicho esperto. Eles eram espertos, pequenos, cabelo
gafurina32.
A identidade entre os dois irmãos e o animal conhecido como preá é realçada
em várias outras ocasiões33.
X: - [...]
C: - Quem pôs o nome Piriá foi a polícia.
G: - E o que é Piriá?
A: - Piriá é um coelhinho que dá sempre em lugá de brejo.
C: - Na beirada desse corgo aí tem demais, ô.
G: - E por que Piriá?
A: - É um bicho esperto demais. É mais esperto que coelho. Difícil de pegá.
C: - É um rato grande o piriá.
A: - Não. O piriá é mais encorpado que o rato. O rato é fino. O piriá é mais grosso, e
muito mais esperto que o rato.
B: - Agora, esse negócio de Piriá de corpo fechado parece mais crendice antiga.
X: [...]34.
Diferentemente do que poderia sugerir a fala dos interlocutores, o nome Piriá não
é empregado por causa de sua etimologia. O que importa em sua adoção é a força
de seu status semântico. Nas lendas, o nome Piriá emerge da ação dos dois irmãos
em uma nova significação. Poder-se-ia falar até num novo campo lexical, onde pala-
vras e atos equivalem-se absolutamente, e até mesmo as qualidades inatas de Orlando
e Sebastião Patrício são valorizadas como algo pré-traçado como fica claro no deco-
rrer da narração a seguir.
X: - [...]
B: - Isso é verdade. Ficava um de costa pro outro. Um carregava a arma e o outro
mandava chumbo. E ia rodando que nem máquina.
A: - Por isso é que chamava eles de Piriá. Por causa do Piriá esperto do arrozal.
B: - Eles plantava arroz, que é uma trabalhera danada. E treinaro de porvera matando
aquele bichim esperto como curisco que atacava a plantação. E mataro foi muito.
Por isso foro chamado Piriá. Era esperto como um bichim daquele. Vale dizê que
os Piriá viraro Piriá matando piriá e defendendo o que era seu.
31 Jornal A Gazeta (09/08/1978).
32 Entrevista, Sete Lagoas (30/03/2005). Já segundo reportagem do Estado de Minas (09/08/
1978), lavradores deram o nome Piriás aos dois irmãos porque Orlando e Sebastião se alimenta-
riam preferencialmente do animalzinho – o preá. Daí sua habilidade de viver no mato como preás.
33 Sobre a identidade homem/animal como característica peculiar do herói que consegue fu-
gir aos perigos do outro mundo, ver Propp (1997: 241-258).
34 Momento narrativo registrado em 03/01/2007.
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A: - É porque aquilo cai numa roça de arroz, arrasa tudo e não tem quem pegue.
X: - [...]35.
A descrição das fugas dos Piriás também vai ganhando caráter espetacular. Grutas
e lapas são moradas prediletas dos dois irmãos encantados. E não é exagero dizer
que, nesse caso, grutas e cavernas são vistos pelos interlocutores das lendas como o
além-lugar; um lugar de passagem: tal qual Lázaro, na gruta se entra morto para sair
vivo36.
Outras vezes fala-se de uma maldição como destino:
- Não sei se é verdade, mas corre por aqui um boato de que eles mataram a mãe. Já
ouvi também que a mãe jogou uma praga nos meninos. Segundo contam, ela disse que
eles só conseguiriam ter sossego se matassem sete policiais. Três eles já mataram.
Esta lenda, contada pelo soldado Valter Lúcio, é confirmada pelo comandante da 3ª Com-
panhia do 3º Batalhão da Polícia Militar, mas de outra maneira. Disse o Capitão José Ivo
que ouviu falar na praga.
- A mãe deles afirmou que os filhos não conseguiriam dormir nem dois dias no mesmo
lugar 37.
Os episódios vão ganhando força e distinção de mito, onde a magia é toda uma
ambiência. Eis o depoimento de uma esposa de policial reformado:
X: - [...]
A: - Diz que ficava de frente com a polícia assim ó, e que, de repente, eles sumiam. En-
tão o povo conta que eles tinha corpo fechado. Que a polícia atirava neles e eles
não... bala não pegava neles. Que eles tinham rezas que eles aprenderam com os
escravos, o povo que veio da África, do quilombo daqui de perto. Era o povo mais
antigo que então ensinava as rezas pra eles. Então eles tinham rezas que eram re-
zas que faziam as pessoas ficarem bobas quando eles chegavam perto. Quando eles
chegavam num lugar, então eles entravam, comiam. Mas diz que eles não fazia
maldade com ninguém não. Diz que eles entrava, comia e chegava até a trabalhá
nas fazenda, mesmo depois de tudo. Mas toda vez que encontrava com a polícia
era tiroteio mesmo. E aí eu lembro que mandaram buscar reforços em Diamantina,
Belo Horizonte. Diz que veio muito reforço pra ajudá a pegá esses home, mas que
não tinha jeito. A polícia não punha a mão neles de jeito nenhum. Diz que na hora
que via, que sabia onde que eles estava era troca de tiro, que eles trocava tiro com
a polícia e que eles atirava pra matá e matava mesmo quem aparecia de farda na
frente deles. E eles sumia. Neles a polícia não conseguia atirar de jeito nenhum. Eles
rezava. Aprenderam a reza de São Marco, São Cipriano e tinha uma outra, gente,
que diz que punha o povo meio bobo. São Marco, São Cipriano e a outra eu es-
queci o nome da outra reza que diz que ele rezava, era brava também e punha a
pessoa mansa, bobinha. E aí eles chegava, entrava, comia e ia embora sem ninguém
dá fé. Qual era o nome da reza, meu Deus?
35 Momento narrativo registrado em 04/01/2007.
36 Não custa recordar ao leitor o colorido especial que a história local empresta a esta ima-
gem: em Sete Lagoas, lugares como lapas, grutas, grotas e cisternas estão estreitamente associa-
das à idéia de morte. Ao mesmo tempo, contam-se histórias fantásticas sobre aqueles que
retornaram desses «além-lugares» vivos, como nos casos dos crimes de Angueretá e da Gruta do
Pião, famosos na região.
37 Estado de Minas, 10/08/1978.
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G: - São Bento?
A: - São Bento! São Bento! São Bento! É isso! São Bento.
G: - Minha vó falava dessa reza. Ela sabia. Rezava pra amansar quem estivesse muito bravo.
A: - É isso mesmo. São Bento. E até hoje... eu quando estava conversando com esse me-
nino, esse policial, esse Surubim, que ele também foi caça Piriá e que ele tomô tiro
dos Piriá e tinha chumbo no corpo de Piriá. Até ele, que um dia eu tava conversan-
do com ele, ele disse: «Os home parecia o capeta. A gente tava de frente com eles
assim ó, de frente, e os home sumia assim, ó, no meio das pedra, no meio das ár-
vore». Que diz que eles sumiam, sumiam assim como... como se tivesse um trem. E
ele ainda falô comigo assim ó, que contam que até hoje ninguém sabe se eles real-
mente morreram. Ninguém sabe se eles morreram realmente, porque sumiram.
X: - [...]38.
Os interlocutores falam de «corpo fechado». A história do fechamento é de domí-
nio público, sendo narrada, como já vimos, em detalhes. O poder dos Piriás advém,
em grande medida, da sua intimidade com aquilo que Durkheim (1989: 488) chama-
va de o «sagrado nefasto».
X: - [...]
A: - (...) Eles virava cupim. Foi o pai deles, né, B?
B: - É! Tinha esse negócio de vera. Que o pai deles sabia muita coisa, muita reza, recur-
so de oração.
A: - Reza brava que fechava o corpo. Diz que eles não passava debaixo de cerca. O
pessoal falava muito disso.
G: - Por quê?
A: - É que passá debaixo de cerca desfaz, né?
B: - É! Desfaz o fechamento.
A: - Um parente de um conhecido, lá em Paraopeba morreu assim. Numa troca de tiro
ele pulô a cerca. Foi na hora. Morreu agarrado na cerca. E não pode passá não.
X: - [...]39.
É um informante natural de Santana de Pirapama, quem explica:
Pra pegá Piriá, só debaixo de arame ou debaixo d’água40.
Ou como teria declarado à época o próprio pai dos Piriás, Antônio Patrício dos
Santos:
Eles só serão mortos se a polícia pegar eles debaixo de uma cerca, em cima de uma ponte
ou numa encruzilhada41.
38 Momento narrativo registrado em Sete Lagoas (05/01/2007).
39 Momento narrativo registrado uma madeireira em Sete Lagoas (12/07/2007). Nas versões da
lenda em que se admite que os Piriás de fato morreram, o lugar da morte é sempre um lugar liminar,
uma fronteira: tombaram atravessando uma cerca, dentro de uma bueira ou de um rio, debaixo
de uma ponte ou numa encruzilhada. Há também uma versão em que se conta que Caolho, antes
de morrer, teria traçado um círculo no chão, com o facão, em torno de si (tal qual os amansadores
de gado, que traçam no chão um círculo mágico ou uma estrela de Davi para prender boi bravo).
Esta cena é descrita também no cordel. Cf. Evangelista e Camargos (1979: 38).
40 Momento narrativo na fila de atendimento de hospital, Sete Lagoas, 04/01/2007. Igualmente
interessante é a fala seguinte: «A polícia cortou o cabelo dele com facão». A semelhança com o mito
de Sansão não é mera coincidência. Sobre o cabelo como a parte do corpo que concentra a força e
para uma análise de seu simbolismo a partir da «idéia de participação», cf. Röhrich (1966: 55).
41 A Gazeta, 09/08/1978.
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A GRAMÁTICA MORAL DE UMA LENDA CONTEMPORÂNEA
A condição de irmãos também reforça a
qualidade mágica, a verdadeira força mística
dos protagonistas da lenda. Os dois represen-
tam, na lenda, uma unidade. E isso a tal pon-
to que nem sempre as pessoas sentem a ne-
cessidade de distinguir um do outro. É comum
que os interlocutores não usem da forma plu-
ral para se referir aos irmãos. A forma singu-
lar indica, sempre que se convém, que os
Piriás não são considerados como indivíduos
num sentido pleno. São, na verdade, uma per-
sonalidade social única. Uma unidade que ul-
trapassa a dualidade física e que chega mes-
mo a superá-la.
A união entre os irmãos adquire valor sim-
bólico amplificado na medida em que é refor-
çada diante da ameaça de forças externas
(Girard 1990:17-19). Nem mesmo o destaque
que se confere, nas lendas, à figura de Sebas-
tião (o Caolho, o mais bravo, o mais valente,
o que tinha a melhor mira, etc) é capaz de
perturbar esta unidade. Mas como explicar,
então, o destaque concedido à figura de Se-
bastião? Penso que, a partir de Morin (1997:
137), pode-se identificar Sebastião como o
duplo de Orlando, o auxiliar mágico, ao mesmo tempo exterior e íntimo de seu pro-
tegido. As narrativas deixam a impressão de que no Caolho se concentra a força que
contamina e fortalece o Gentil. É nessa força e nessa natureza encarnada no irmão
Caolho que Gentil confia. Natureza que ele compreende como parte de si mesmo. É
o que explica a identidade de destinos dos dois irmãos: um existe em função do outro.
Caolho existe para salvar Gentil. Um irmão é guardião do outro; por isso têm que
viver a mesma aventura. E embora a individualidade de Sebastião seja caracterizada
de forma mais nítida, tudo que acontece com ele se comunica a Orlando42.
Voltemos à imagem dos dióscures do mito de Apolo. Tal como os dois irmãos
gregos Eurytos e Kreatos, Sebastião e Orlando constituem manifestações diferentes de
uma mesma força ou de um mesmo ser43. Apesar de terem direito cada qual a
Extraído do cordel Os Irmãos Piriá, p. 39.
42 Sobre essa solidariedade bem como sobre a natureza dessa comunicação entre os duplos,
cf. Durkheim (1989: 335-336).
43 Para uma análise de uma versão portuguesa de um «conto de dois irmãos» (Zweibrüder-
märchen), ver Vieira da Mata (2003: 5-28). A hipótese defendida no artigo é a de que os dois
irmãos representam o mortal e seu duplo (um espírito tutor), de forma que nessas narrativas
populares – tal qual no «pensamento totêmico» (Durkheim 1989) e no sacrifício dos dióscures
(Gehrts 1995) – não há vida possível sem um tutor, um auxiliar, alguém que conte com uma
superioridade «mágica» (ou moral). Sobre a origem comum como definidora da essência comum
dos dióscures, cf. Usener (1913) e Gehrts (1995: 20-27). Rank (1925), por sua vez, defende a origem
do «mito do duplo» a partir do processo de defesa contra a morte.
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fisionomia, características e habilidades próprias, a vida de um é simulacro da vida
do outro, de forma que a força simpática que une os Irmãos Piriás inviabiliza toda
tentativa de individualização44. Até o discurso «oficial» confirma essa lógica da lenda:
Todos que conhecem a dupla dizem que Sebastião, o mais escuro e mais baixo, é o lí-
der e o mais corajoso. O outro, Orlando, no assalto à fazenda de Raimundo Moreira, perto
de Pirapama, na segunda-feira, também se mostrava bastante ousado, fazendo ameaças
de morte, segundo o rapaz, filho do fazendeiro, que foi trancado no quarto por eles. Para
a polícia, o fato demonstra que Orlando também foi tomado pelo entusiasmo do irmão,
orgulhoso de seu sucesso no tiroteio com a polícia45.
Quase sempre, os dois são representados como um ser único. Uma unidade que,
acredito, pode ser interpretada como um emblema do dever moral que um irmão tem
de proteger o outro. De uma maneira tal, que, nas lendas, esse dever moral é repre-
sentado como algo situado para além da vontade individual.
O que eu sei é que um deles foi preso e judiado na cadeia. Depois de sair de lá, ele se
juntou com o irmão. O irmão, revoltado, jurou vingança. E aí saiu por aí matando polici-
al. Não podia ver polícia que atirava. E não errava. Com civil não faziam nada não46.
Nesse contexto, o fato de Orlando e Sebastião serem irmãos permite um outro tipo
de interpretação e classificação: ao ratificar o princípio (moral) segundo o qual irmãos
se ajudam e protegem mutuamente, o que os interlocutores da lenda fazem é firmar
uma hierarquia de valores específica que deve – idealmente – reger várias das rela-
ções sociais47. A qualidade dessa relação, expressa na linguagem do parentesco, re-
flete o vínculo moral entre esses dois numa sociedade onde o «parente» – em especi-
al o irmão – tem importância estrutural48. A qualidade da relação entre os irmãos,
determinada por valores morais específicos, se opõe, nas lendas, à qualidade do vín-
culo fazendeiro/polícia, que, ao contrário da obrigação moral que vincula Orlando e
Sebastião, teria se dado em defesa de interesses privados às custas do direito de ou-
tros, ou seja, de forma imoral49.
44 Em outras narrativas populares, os dois irmãos são gêmeos. Uma maneira de representar
de forma ainda mais definitiva a simpatia (moral e mágica) entre os irmãos. A gemialidade como
símbolo absoluto da não-individualidade: se a origem é comum, a essência é a mesma e os dois
são um. Um ambicioso estudo comparativo da figura dos dois irmãos na tradição popular é feito
por Ranke (1934).
45 A Notícia, 18/08/1978.
46 Momento narrativo com vizinhos, Sete Lagoas (18/11/2004).
47 O famoso bandido social Joaquim da Califórnia também tinha um irmão, morto por uma
diligência do governo americano. Toda a justificativa para a reação de Joaquim da Califórnia contra
os agentes da força governamental parte do princípio de que um irmão tem o dever de vingar,
ajudar, proteger o outro. Cf. Evans (1989: 151). O mesmo vale para o primeiro epos da humani-
dade, o Gilgamesh, onde Uruk e Enkidu, os amigos-irmãos, vivem para cumprir a obrigação de
proteção mútua. Segundo a epopéia, é essa obrigação moral que «transforma» os inimigos em
irmãos. Moral da história: a unidade em fraternidade prescinde do laço de sangue. Sua garantia
é moral, antes de qualquer outra coisa.
48 O parentesco, no caso, fornece uma moldura para os relacionamentos coletivos e para a
definição do status social dos indivíduos.
49 Todavia, não acredito que se deva pensar os Irmãos Piriás como tipos que valorizam mais
as relações pessoais que as obrigações sociais, como poderia sugerir uma análise inspirada nos
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A GRAMÁTICA MORAL DE UMA LENDA CONTEMPORÂNEA
Nota-se que os dois protagonistas da lenda são «feitos» pela comunidade de comuni-
cação e que sua condição mágica é determinada pelo lugar moral que passam a ocupar
no contexto social. Na relação entre magia e entendimento individual, quem destaca a
diferença são os interlocutores das lendas. Extrai-se de sua condição (moralmente deter-
minada) o argumento que justifica sua predestinação ao uso do sobrenatural como de-
fesa contra as violências às quais são submetidos50. A autoridade dos Piriás está ancora-
da em forças especiais, extra-cotidianas e que, por isso mesmo tornam inócuo o recurso
a explicações convencionais. Somente assim se entende porque a polícia, apesar de to-
dos os recursos que tinha a seu dispor, não conseguia pegar dois joões-ninguém.
X: - [...]
G: - E o Sr. lembra de dizer por que é que eles se envolveram com a polícia?
A: - Parece que o pessoal dos Culego não queria eles lá na terra deles. Aí denunciô eles.
Denunciô injusto. Mas era forte de poder.
G: - E aí eles foram presos!
A: - Foram. Mas depois foram soltos e aí começou.
G: - A polícia demorou a pegar os dois, né?
A: - Foi. Demorou muito. E aí começou a inventá história.
G: - As histórias de que eles dois tinham o corpo fechado?
A: - Ah! Mas isso é conversa. Falavam que eles tinha oração que protegia eles. Que o
pai fez. Mas não é isso não.
G: - O que é então?
A: - A polícia é que não conseguia acompanhá os dois no mato.
X: - [...]51.
A demora e a dificuldade da polícia em apanhar dois «peões de roça» exigia ex-
plicação52. A racionalidade mágica então é acionada para esclarecer uma situação que
não se deixava explicar de outra maneira. Apesar da insistência dos interlocutores em
justificar que «não crêem» que os Piriás fossem realmente figuras encantadas, em pra-
ticamente todas as narrativas as pessoas atribuem as habilidades dos protagonistas a
fatores sobrenaturais e assim, justificam seu «sucesso»53. Nas lendas dos Piriás, a ma-
gia vence toda a técnica.
«tipos místicos» de Turner (1974: 135). Como temos demonstrado, os Piriás são tidos como tipos
engajados em uma verdadeira luta por reconhecimento (Honneth 2003), onde exigências quanto
a obrigações sociais – e/ou morais – são feitas de forma concreta, para além do mero gesto ritu-
al. Embora não se negue aqui que, enquanto personagens de lendas, os Piriás possuam um ca-
ráter liminar nos termos de Turner (1974: 117, 133, 156 e 159).
50 Nesses termos, os Piriás evidenciariam a validade da teoria maussiana da magia (Mauss 2003),
segundo a qual o fenômeno individual nasce do fato social. Também no caso dos dois irmãos
de Sete Lagoas, magia é fato de opinião.
51 Momento narrativo registrado em 04/01/2007.
52 «Ninguém está admitindo que um aparato policial tão grande e tão equipado deixasse esca-
par os dois salteadores. Há dúvidas quanto ao trabalho da polícia, mas pode-se afirmar que to-
dos os empregados na busca se empenharam com suas possibilidades. Quando havia uma pista,
eles iam conferir, só que não encontravam nada» (Estado de Minas, 11/08/1978).
53 Apesar de sempre recorrerem a ela na construção de suas narrativas, alguns interlocutores
parecem desqualificar a explicação de tipo mágico. A intenção seria resguardar-se ante uma pos-
sível ridicularização por parte daqueles que não compartilham do mito. A questão central, po-
rém, é outra: por que, a despeito de não «acreditarem», tais interlocutores continuam a evocar o
caráter mágico dos Piriás? Não há como fugir à questão da função social-moral da lenda.
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X: - [...]
G: - O Sr. falou de tecnologia, lembrei que na época dos Piriá usaram até helicóptero?
A: - Não, que acho que nem tinha isso na época. Usaro foi um aviãozinho, desses teco-
teco que um fazendero emprestô pra polícia. Os dono da cooperativa onde os Piriá
apanharo umas galinha pra comê.
B: - É! Mas veio até visão de Raio X do exército dos Estados Unidos pra enxergá os Piriá
no escuro. Não valeu titica. Os home sumia mato adentro e quem é.
G: - Sumia que nem mágica.
B: - Que nem feitiço. Mas não era nada disso não. Eles era é esperto mesmo e conhecia
a redondeza. Não tinha medo do mato e sabia se virá.
G: - Já a polícia...
B: - É melhó deixá pra lá.
[risos]
X: - [...]54.
O mesmo pode ser observado no caso dos Irmãos Voitka, da Estônia (Kalmre 2005).
Os Voitka também eram considerados encantados e tiveram suas fugas espetaculares
explicadas magicamente em inúmeras lendas, as quais narram seus feitos heróicos no
decorrer de 14 anos (1986-2000) de perseguição pelas autoridades russas e depois
estonianas. Os dois irmãos podiam, por exemplo, se transformar em animais e con-
versar com eles. O saber de que dispunham e que garantiu por tanto tempo sua so-
brevivência nas florestas da Estônia é transformado, no imaginário popular, em po-
der sobrenatural. Os irmãos Ülo e Aivar Voitka foram transformados em verdadeiros
«forest brothers». Eles se protegiam mutuamente naquilo que foi identificado como uma
verdadeira guerra contra as autoridades locais, em especial a polícia russa, que pre-
tendia submetê-los ao serviço militar soviético55.
Contudo, tanto nas lendas dos Piriás quanto nas dos Voitka, o que está em ques-
tão não é o estabelecimento de uma equivalência entre magia e técnica. O poder dos
dois irmãos é considerado superior ao da polícia. De forma que a divergência de
interesses e, sobretudo, de valores se traduz em assimetria de poder. A técnica
da polícia aparece neutralizada pela condição mágica dos Piriás – e também dos
54 Momento narrativo registrado em 04/01/2007. Os jornais da época não se cansavam em
enumerar os recursos da polícia. Cavalaria, cães adestrados, rádios, aparelhos de visão noturna,
coletes à prova de bala, etc. O destaque ao aparato técnico da polícia vinha estampado já nos
títulos das reportagens. O uso de helicóptero e avião mereceu destaque especial: «PM perto dos
Piriás. Até helicóptero na operação» (A Notícia, 16/09/1978); «Polícia usa avião contra loucos do
Paredão» (Estado de Minas, 15/09/1978); «Polícia usa teco-teco na caçada e irmãos Piriás atacam
em Corinto» (Estado de Minas, 12/12/1978). Causou sensação também a vinda, dos Estados Uni-
dos, de um «aparelho para investigações à noite, dotado de raios ultravioleta» cujas instruções de
uso tiveram que ser traduzidas pessoalmente pelo capitão da polícia, segundo informa a reporta-
gem no jornal A Notícia (17/08/1978).
55 Segundo a lenda, os Voitka fugiram do serviço militar. Uma fuga que é descrita como um
feito de heroismo, mas que comporta também um significado político. A figura dos dois irmãos
foi instrumentalizada para se transformar em link associativo para as aspirações de independên-
cia da Estônia frente ao domínio soviético. Para Eda Kalmre (2005), trata-se de um caso típico
de justaposição das características do herói tradicional e do «modern hero media». A comparação
entre os Irmãos Piriás e os Irmãos Voitka demandaria, em si, uma investigação à parte. Além de
«media legends», os Piriás da Estônia também viraram filme, quadrinhos, documentário, além de
personagens de lendas contemporâneas. E como os Piriás, promoveram o debate público sobre
valores e formas de distribuição de reconhecimento social.
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Voitka –, e isso, não apenas nas lendas. É
o que se pode perceber na chamada de
uma reportagem do jornal Em Tempo.
Contra as cartucheiras dos irmãos Piriás,
a Polícia Militar armou uma praça de
guerra no cenário imortalizado pelo escri-
tor Guimarães Rosa. 150 soldados, cava-
los, cães rastreadores, metralhadoras, fu-
zis, um helicóptero, um avião teco-teco e
até um sofisticado aparelho de raios
infravermelhos para a observação notur-
na, muito utilizado pelos americanos no
Vietnã. [...] No entanto, nas dez vezes em
que eles foram localizados, ou a polícia
era irremediavelmente abatida na troca de
tiros ou simplesmente ludibriada56.
A ilustração que acompanha a reporta-
gem supracitada reforça essa qualidade so-
brenatural dos Piriás. A imagem dos dois
tem algo de etérea. Só assim se explica que
os Piriás literalmente escapem por entre os
dedos de seu perseguidor, um policial
como disfarce escolhido pela morte.
O acesso privilegiado ao sobrenatural
permite a Orlando e Sebastião vencer na lenda a polícia e seu aparato técnico. Pou-
co importa que o mérito caiba às habilidades de mateiros dos dois irmãos e à sua
impressionante perícia no manuseio de armas de fogo; a justificativa para as fugas
espetaculares dos dois se faz sempre, ou quase sempre, em outros termos:
- «Eles dão dois passos pra frente e um pra trás. Assim, vão dando voltas e fugindo.
Quando ele gritou, eu rodei o corpo e a bala passou raspando no meu braço...»
Quem conta isto é o cabo Varonil, destacado de Sete Lagoas, relatando o encontro da
patrulha com os irmãos Orlando e Sebastião Patrício, do qual resultou a morte de um
sargento e um soldado, além de ferimentos gravíssimos em outro militar. A dupla Orlando
e Sebastião acabou de se transformar em lenda, pelo menos para a população rural de
seis municípios próximos a Sete Lagoas. O cabo Varonil, experimentado policial de ida-
de já madura, a exemplo de muitos de seus colegas, confirma que os bandidos rurais
«são bons de tiro e conhecem muito bem a região onde vivem», o que facilita a fuga. [...]
O comandante da 3ª Companhia do 3º Batalhão da Polícia Militar, capitão José Ivo Go-
mes de Oliveira participou pessoalmente das operações de captura que resultaram nas
mortes de seus comandados [...]. Ele disse que Orlando e Sebastião ficaram costa a costa
e, enquanto um municiava as armas utilizadas, o outro disparava tendo, inclusive, esca-
Extraído do jornal Em Tempo,
dezembro de 1978.
56 A reportagem foi publicada em dezembro de 1978 (na cópia a que tivemos acesso não consta
a data exata). Importante frisar que o poder mágico como garantia de fuga dos dois irmãos apa-
rece aqui e ali nas reportagens sobre o caso. Cf. «Polícia cerca Macacos e os irmãos somem no
mato» (Estado de Minas, 10/08/1978), «Aguaceiro e escuridão salvam os Piriás» (Estado de Minas,
24/11/1978) e «Mais que Lampião» (Em Tempo, ?/12/1978). Para o conceito de «fuga mágica», cf.
Campbell (1999: 190-199).
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pado de rajadas de metralhadoras quase a queima roupa. [...] Para o povo, não contam
os conhecimentos empíricos de maneiras de subsistir nas selvas [...], o perfeito domínio da
topografia muito acidentada, com excelentes esconderijos [...]. Principalmente para Sete
Lagoas, uma cidade em polvorosa com a presença dos criminosos na região e a movimen-
tação policial fora do comum, os bandidos têm parte com o capeta 57.
Entretanto, o que parece ser magia, acionada para fazer frente à técnica do apa-
rato policial militar, é na verdade apenas uma modalidade de técnica mais eficiente.
Diferentemente de Arnold Gehlen (s/d: 22-26; 1963: 79-92), que explorou de forma
tão instigante essa íntima relação entre magia e técnica, vendo na segunda um subs-
tituto moderno da primeira, penso que as lendas sobre os Piriás não tratam da dis-
tinção entre magia e técnica, como coisas passíveis de se substituir mutuamente. Ali
a relação entre ambas é de outra ordem: em vez de substituição de uma pela outra,
o que temos é o recurso técnico traduzido em termos mágicos, já que o que confere
à técnica qualidade mágica é, antes de tudo, o grau de sua eficácia. Ou seja, quanto
melhor funciona, mais mágica a técnica parece. Por isso o conhecimento simples que
garante a sobrevivência dos Piriás frente às investidas da polícia é traduzido em ter-
mos da linguagem da magia, ao passo que toda a sofisticação do aparato policial é
reduzida à condição de farsa, encenação, exatamente porque não funciona.
Vejamos mais um exemplo que ilustra bem como se dá essa tradução da técnica
em magia por meio da avaliação do grau de eficiência. O Estado de Minas, depois
de registrar a insatisfação da população com a ineficiência da polícia, refere-se aos
cães rastreadores empregados na caçada:
As condições dos cães rastreadores da Polícia Militar foram, também, bastante questiona-
das entre o povo e os próprios policiais. Ninguém conseguiu entender como os animais,
especializados em buscas, após ter contato com objetos dos irmãos Piriás, não consegui-
ram localizá-los poucas horas após o tiroteio58.
Dois interlocutores deram-me, sem qualquer embaraço, sua visão do que acontecia.
X: - [...]
B: - Veio batalhão de choque de Diamantina [...]. Veio cavalaria, veio canil [...]. Foi jus-
tamente na época que surgiram os cães adestrados da polícia. E não deu conta?
A: - Quando achava roupa deles, passava a roupa deles pro cão...
B: - E nem assim!
A: - Diz que passava embaixo das árvores, olhava pra cima, latia, latia e ninguém via.
Isso a gente via muita gente contá, que passava a roupa deles nos cachorro, que os
cachorro chegava debaixo da árvore, ficava doido debaixo da árvore, gritando debaixo
da árvore, querendo subí e ninguém enxergava ninguém na copa das árvores.
B: - Não tem lógica.
A: - Eles ficava invisível na oração. Era isso que acontecia. Bom, ao menos é o que o
povo dizia.
X: - [...]59.
Nas lendas, a ação dos Piriás é reação. Os dois irmãos reagem (de forma violen-
ta) à ausência de um fundo ético capaz de impor regras consensuais a todos – rea-
57 Diário da Tarde (07/08/1978). O grifo é meu.
58 Estado de Minas (11/08/1978).
59 Momento narrativo registrado em 05/01/2007, em Sete Lagoas.
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gem, pois, àquela ausência de institucionalização da esfera moral de que fala Jessé
Souza (2000; 2003). Essa «prática violenta da moral» surge, na lenda, como necessária
diante da impossibilidade de uma prática «não-violenta da moral»60. Se o Estado
idealmente deveria deter monopólio da violência física, o que a lenda demonstra é
que as coisas no mundo da vida não são bem assim.
Os irmãos encenam uma violência estereotipada em episódios decisivos que, ao
mesmo tempo que exaltam a coragem e a eficiência dos Piriás, sancionam seu code
moral. Os dois irmãos são tidos como expressão de um tipo específico de modus
vivendi, de maneira que sua conduta é julgada sempre legítima e perfeitamente razo-
ável, como se o conflito com a polícia representasse a possibilidade de autoconsciência
desses personagens, além da objetivação das contradições que marcam a forma de
interação no meio social. De tal maneira que a forma de agir dos Piriás é transforma-
da em sinal social através do qual eles podem ser classificados. O plus ético-moral
de suas ações pode ser lido como reverso do conformismo: sua (re)ação é descrita
como uma explosão (eventual e violenta) da vontade individual reivindicando reco-
nhecimento social.
Essa propensão à violência – mesmo que não adquira uma dimensão coletiva de
intenção transformadora, mantendo-se confinada à esfera individual – é apresentada
na lenda como um problema para a ordem estabelecida. Na lenda deixa-se claro que,
ao errar o alvo e agir contra trabalhadores, o que a polícia faz é dar oportunidade
para a manifestação violenta por parte daqueles que respondem à violência com vio-
lência. De um lado, uma violência (policial) ilegítima. De outro, o exercício legítimo
da violência: diferentemente da polícia, eles nunca «erram o alvo»61.
Todavia, e apesar de todo o fascínio e da força de que desfruta a imagem social
de Orlando e Sebastião, não devemos nos esquecer que o caráter dos Piriás, nas len-
das, é uma imputação; uma identidade virtual criada para eles no decorrer da narra-
ção a partir da sua condição de trabalhadores. Ao passo que tal condição é que per-
mite que todas as ações dos dois sejam descritas (e interpretadas) em referência a
expectativas morais específicas. Essas expectativas morais, por sua vez, adquirem ca-
ráter normativo, já que a ação dos Piriás é apresentada como uma forma de manu-
tenção de uma visão específica de mundo. A narrativa é toda ela construída em ter-
mos do que concretiza ou desaponta aquelas expectativas. Por isso, ao mesmo tempo,
que as lendas fazem referência às circunstâncias de cada ação, elas o fazem descre-
vendo o caráter, os motivos e as intenções dos agentes qualificando moralmente to-
das as suas ações, toda sua personalidade e todas as circunstâncias que cercam sua
trajetória, inclusive quando se trata da descrição de sua morte.
Para a grande maioria das pessoas, os Piriás não morreram. A explicação para isso
é clara: eles eram moralmente invulneráveis e, por isso, «duros de matar». Ao afirmar
que os Piriás não morreram, os interlocutores da lenda falam da morte como algo
60 Nesse sentido, a não-violência tem mais a ver com o grau de legitimidade de uma ação do
que com um ideal de ausência total da violência.
61 A nos fiarmos em Rifiotis (1997), nossa referência neste aspecto, a violência dos Piriás con-
figuraria uma «sobrevivência» em plena modernidade, um «arcaismo social». Mas, na verdade, a
situação de violência nas lendas não é entendida (ou apresentada) como uma ruptura na experi-
ência social moderna. Não está fora do lugar, nem do tempo. Tanto é assim que essas histórias
sobre os Piriás continuam vivas em Sete Lagoas ainda hoje.
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que pode ser evitado, como se morrer ou não se tratasse de uma escolha moral por
parte de sujeitos morais. Como exemplo do que estou afirmando, posso evocar o
episódio, ou a versão, em que os Piriás teriam matado a própria mãe. Nas narrativas
que seguem esse enredo, os dois irmãos sempre morrem: é como se somente essa
forma paroxística de crime hediondo fosse capaz de finalmente romper sua blinda-
gem moral.
Mas há os que dizem ‘que sempre será seu destino: vão continuar perseguidos pelos
homens, acuados como feras, até o fim de seus dias, e quando morrerem vão pagar suas
penas eternamente nas garras do diabo’, porque afirmam que «eles mataram a própria
mãe»62.
Essa relação entre vulnerabilidade moral e finitude, observada e analisada brilhan-
temente por Honneth (2003: 93-94), pode ser identificada em todas as narrativas so-
bre os Piriás. Nos casos em que os interlocutores, com base no noticiário, «sabem»
que os Piriás foram mortos pela polícia, a morte dos dois é justificada com base no
recurso da emboscada, da traição.
Vai que o João Viana mantinha o fogão aceso, com as labaredas do fogo sendo avistadas
de longe. Enquanto isso, os policiais ficaram escondidos dentro do tal tanque, ali do lado.
No que os Piriá vieram, um chegando na casa ao modo de pedir fogo para acender o
pito, o Zé Lapinha deu a volta e avisou a polícia. Em quando esse um saía, já passando
debaixo da cerca de arame do fecho da linha, no meio do capim, os policiais abriram
fogo. Não teve escapatória! Ele arriou em cima do rastro! O outro escapuliu, indo pra o
lado do rancho do Chico de Aleixo, sem por onde escapar. Pois vinha polícia de tudo
quanto é lado63.
Reza o dito popular que «herói, só morto». Sendo assim, se os Piriás estão mortos;
longa vida aos Piriás. É como se aqueles que narram as façanhas de Orlando e Se-
bastião precisassem dos Piriás como signo, um verdadeiro esquema para o debate
público sobre os valores que regem as relações sociais num dado contexto. É um code
moral que se preserva na imagem dos dois, mesmo mortos. Sendo assim, apesar de
sua finitude, Orlando e Sebastião continuam a ser percebidos como moralmente
invulneráveis: heróis, portanto. E como heróis, representam o ideal moral daqueles
que narram suas histórias.
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